Вот она, пора отпусков! Половины специалистов в поликлинике след простыл, и пришлось мне чаще поглядывать, что же в нашей лаборатории творится на приёме.

Итак, встречаем инструкцию по задолбанию лаборантов.

Объявления читать не надо. Вообще. Никакие. Особенно те, что в пяти копиях развешаны по всем подступам к заветной двери.

Расписание — оно тоже не про вас, вас обязаны принять в любое удобное вам время. Что-что, остальная сотня анализов к тому времени, как ваше высокосковородие явится, перестоит и будет готова только в слив? Какая ерунда, лаборатория ж обнаглела: работают, понимаешь ли, всего два часа в день! Потом-то результаты волшебным образом материализуются.

Ну да, прямо через пять минут после окончания приёма. Главное — поорать погромче и пригрозить жалобой. Ишь, обленились.

Да-да, и День здорового ребёнка не для этих дур с младенцами — он для нашего 17-летнего Петеньки, которому вотпрямщас ехать в лагерь. Да, через час автобус. Как это «после 15:00»? Безобразие! Подать сюда заведующую! Главврача! Телевидение!

Направление — такая мелочь! «Возьмите на всё, что вам там надо». Эм, мадам, вы понимаете, что сейчас вашему двухлетнему чаду придётся проколоть два, а то и три пальца, обе локтевых вены (а за этим отдельная очередь, ага) и ухо? Всё ещё хотите на всё? Или всё-таки дойдёте десять метров до врача? Отдельный случай — дописать самой «на всякий случай» всё, что где-то когда-то слышали/видели. У нас сорок врачей, и запомнить почерки — дело пары недель работы.

Требования и правила сбора — вовсе ересь. Что там возиться, соблюдать? Пусть врач будет в курсе начала половой жизни нашей невымывшейся Машеньки, а санитарка в очередной раз потащит на утилизацию пятьдесят литровых и пол-литровых банок. Кал в памперсе непригоден? Ну, поставьте штампик так, что вам, сложно? Мадам, а под уголовное дело за ваше чадушко, которое, невзирая на нежный возраст, пардон, заглистовано по уши, тоже вы пойдёте? Не-е-ет, вы побежите писать жалобу: не увидели, не вылечили, угробили.

Сдача. О-о-о, это отдельная песня. Ребёнка надо довести до истерики причитаниями «что-ты-это-не-больно-совсем-ты-только-не-бойся» и впихнуть в кабинет. Ловить его по всему кабинету (хорошо, если он только бегает, а не сворачивает всё на своём пути) вы не должны. Равно как и держать своего избалованного в край отпрыска — вы же будете в его глазах соучастником. Нет-нет, это тётя плохая. «Поругай тётю, вот папа её потом стукнет».

Анализ мочи надо завернуть в пять пакетиков, намертво приклеив к нему направление суперклеем, и стыдливо пихнуть в уголок: моя хата с краю, я исключительно радугой.

Кал, напротив, надо бухнуть открытым — всё, что получилось. Какое «с горошину», какая лопаточка в контейнере? Ещё и контейнер? Это ж целых 15 рублей! Литровой банки хватит! Пусть все окружающие насладятся ароматом.

Врача при получении направления слушать не надо. И заботливо написанное на нём медсестрой для таких вот тугоухих читать — тоже. Как это только по понедельникам? Нам во вторник в больницу! Да, по понедельникам. Или вы хотите оплатить доставку до СПИД-центра на другой конец города и работу тамошней лаборатории? Нет? Ну, тогда нам ИФА-анализатор прикупите и расходники к нему — я вам лично в любой день сделаю.

Приходить на сдачу надо за пять минут до конца приёма. Или ровно. Или на пять минут позже. Что? Пять раз за последние полчаса лаборант просила очередь не занимать, потому что у них троих заканчиваются пробирки и время приёма (через час после которого, напомню, половина анализов в работу уже не годится)? Не, мы этого не слышали. Так что встанем-ка в дверях, не выпуская её из кабинета, и будем грозить карами небесными. Зато выспались. Ах, да-да, вы же тут с полвосьмого. Кто вас, интересно, пустил в здание в это время и не ваш ли голосок, хамящий указавшей вам на озвученную просьбу женщине из очереди, полполиклиники слышало три минуты назад? Да-да, мы тут последний день работаем. Да. Не вопрос. Завтра приходите, сядете на наши места.

Вы не задолбали, ребят. Без вас нам не над чем было бы хихикать в обед.